Suara kita

sesungguhnya suara itu tak bisa
diredam
mulut bisa dibungkam
namun siapa mampu
menghentikan nyanyian bimbang
dan pertanyaan-pertanyaan dari
lidah jiwaku
suara-suara itu tak bisa
dipenjarakan
di sana bersemayam
kemerdekaan
apabila engkau memaksa diam
aku siapkan untukmu:
pemberontakan!
sesungguhnya suara itu bukan
perampok
yang ingin merayah hartamu
ia ingin bicara
mengapa kau kokang senjata
dan gemetar ketika suara-suara itu
menuntut keadilan?
sesungguhnya suara itu akan
menjadi kata
ialah yang mengajari aku bertanya
dan pada akhirnya tidak bisa tidak
engkau harus menjawabnya
apabila engkau tetap bertahan
aku akan memburumu seperti
kutukan